Вениамин Борисович Смехов (род. 10 августа 1940, Москва, СССР) - советский и российский актёр театра и кино, режиссёр телеспектаклей и документального кино, сценарист, литератор, лауреат художественной премии «Петрополь» (2000), лауреат Царскосельской художественной премии (2009)
Отец: Борис Моисеевич Смехов (10 января 1912, Гомель - 8 октября 2010, Ахен, Германия) - профессор, доктор экономических наук. Дед - Моисей Яковлевич Смехов, был бухгалтером.
Мать: Мария Львовна Шварцбург (1918-1996) - врач-терапевт, заведующая отделением в московской поликлинике. Дед - Лев Аронович Шварцбург, родился в местечке Шпола Киевской губернии, затем переехал в Одессу. Был сапожником.
Родной брат отца - известный книжный иллюстратор Лев Моисеевич Смехов (1908, Петровичи - 1978), отец художников Аркадия Львовича Смехова (род. 1936) и Зиновия (Зелия) Львовича Смехова (род. 1939). Другой брат отца - главный художник издательства «Медицина» Ефим Моисеевич Смехов.
Вениамин Смехов отказался от звания Народного артиста РФ, которое было ему предложено к 70-летнему юбилею: «Я отказался от звания народного: его можно купить, а для меня это не ценно!»
Вениамин Борисович – артист принципиальный: к желтизне невосприимчив, абы где не снимается. «Комсомолка» поговорила с актером о ситуации в кино.
- Вениамин Борисович, почему сейчас мало снимаетесь, редко видим вас по телевизору.
- А что сейчас там можно увидеть? Вообще информации мало о хороших спектаклях и фильмах. Я в каждый фильм не стремлюсь: могу себе позволить отказаться от плохого – плохой роли и плохой компании, дважды сериала. В четырехсерийном фильме типа «Предлагаемых обстоятельств» могу сняться, там же Марина Неелова играла. За последние семь лет я, по-моему, снялся в 10 картинах. Вот сейчас будут выходить подряд четыре фильма со мной. Например, «Продавец игрушек» очень смешной.
- Что из последних российских картин можете похвалить, мол, замечательный фильм, жаль не я там сыграл?
- Это надо у моей жены спрашивать, она киновед. Говорят, фильм «Интимные места» - прорыв, там много интересного, но я не видел. Для меня один из самых любимых режиссеров – Павел Лунгин. Его «Свадьбу» я раза четыре смотрел. Андрей Смирнов – замечательный режиссер. Это я говорю о классиках. Но много и молодых хороших режиссеров. Люблю фильм «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова.
Последняя его картина «Измена» - не самый лучший его фильм. Но мне все равно было интересно смотреть. Все что хорошее – делается не за деньги. Ну, и, конечно, Юрий Грымов и Алексей Учитель - просто подарочные имена сегодняшней кинематографии. Я, бывает, попадаю на съемки к людям, которые штампуют кошмары и уродуют язык. Но мне приятно, что я заработал своим опытом эксклюзивное право менять текст в сценарии. Вот, например, сериал «Монте Кристо» – я им горжусь. Это ремейк мексиканского сериала 2006 года и вольная экранизация романа Александра Дюма. Но я счастлив, что обожаемый мной Юлий Ким признался, что он подсел на этот сериал. Он сказал, что там очарование компании – хорошие актеры-интеллектуалы.
- Фильмы, в которых ваша дочь Алика снимается, вы смотрите? Оценивающим, критическим взглядом?
- Ну да. Она хорошая артистка. Своей дочери я приказывал не идти в актеры. Но если человек делает что-то наперекор, то из него что-то толковое выйдет. А говорить о фильмах… «Все мужики сво»… я не очень внимателен. К тому же, маловежественный в области кино, не хватает времени смотреть многие фильмы. Но, знаете, 20 лет назад о хороших фильмах тоже говорили – мусор, ерунда.
- Алика не звонит: папа, посмотри этот фильм?
- Обязательно. Если есть время – нажимаю кнопку телевизора и смотрю. Она молодец, справляется с очень трудной сегодня ношей - сохранения человеческого в искусстве.
- Вы в свое время отказались от звания народного артиста. Сейчас не передумали?
- Нет, не передумал. Просто сегодня все можно купить. А мне это не ценно. Когда нам должны были давать, тогда нам на Таганке запрещали по политическим причинам. Потом случилась беда – Любимов был изгнан. И уже никаких разговоров о званиях и прочее. А потом, наоборот, пришло время, когда меня вынуждали согласиться, потому что уже все молодые давно заслуженные и народные, а я нет. Но Ульянов и Лавров сказали: давайте от этих советских цацек откажемся. И перестали даже подписывать себя народными артистами. Мне это так понравилось. Это было давно. А сейчас мне хотели подарить звание к юбилею. Но жена хорошо меня знает, она объяснила важному человеку, что я обижусь. Не надо мне. Эклизиаст замечательно сказал: доброе имя дороже звонкой масти. Высоцкому посмертно присвоили лауреата Госпремии. Пушкина посмертно признали.
- А кого из современников можете отметить, на кого стоит равняться?
- Полунин. Он оказался в Чикаго, когда я там ставил «Голого короля». Я увидел ежедневность этого гениального человека, и потом следил за его перемещениями. Его в Лондоне, столице клоунады, назвали номером один, а он продолжает что-то делать, придумывать, ему не сидится. Теперь вот он поехал в Питер руководить цирком, которого давно там уже нет, который в бесхозном состоянии, там все дряхлело и умирало. Но люди протестовали, держась за свои мизерные зарплаты. Почему? Так ведь надо будет работать!
Известный артист рассказал, фильмы каких режиссеров выбирает, насколько его дочь Алика хорошая актриса, и почему Славе Полунину удастся поднять с колен питерский цирк
Фото: Татьяна ПОДЪЯБЛОНСКАЯ
Изменить размер текста: A A
Вениамин Борисович – артист принципиальный: к желтизне невоспримчив , абы где не снимается. «Комсомолка» поговорила с актером о ситуации в кино.
- Вениамин Борисович, почему сейчас мало снимаетесь, редко видим вас по телевизору.
А что сейчас там можно увидеть? Вообще информации мало о хороших спектаклях и фильмах. Я в каждый фильм не стремлюсь: могу себе позволить отказаться от плохого – плохой роли и плохой компании, дважды сериала. В четырехсерийном фильме типа «Предлагаемых обстоятельств» могу сняться, там же Марина Неелова играла. За последние семь лет я, по-моему, снялся в 10 картинах. Вот сейчас будут выходить подряд четыре фильма со мной. Например, «Продавец игрушек» очень смешной.
- Что из последних российских картин можете похвалить, мол, замечательный фильм, жаль не я там сыграл?
Это надо у моей жены спрашивать, она киновед. Говорят, фильм «Интимные места» - прорыв, там много интересного, но я не видел. Для меня один из самых любимых режиссеров – Павел Лунгин. Его «Свадьбу» я раза четыре смотрел. Андрей Смирнов – замечательный режиссер. Это я говорю о классиках. Но много и молодых хороших режиссеров. Люблю фильм «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова . Последняя его картина «Измена» - не самый лучший его фильм. Но мне все равно было интересно смотреть. Все что хорошее – делается не за деньги. Ну, и, конечно, Юрий Грымов и Алексей Учитель - просто подарочные имена сегодняшней кинематографии. Я, бывает, попадаю на съемки к людям, которые штампуют кошмары и уродуют язык. Но мне приятно, что я заработал своим опытом эксклюзивное право менять текст в сценарии. Вот, например, сериал «Монте Кристо» – я им горжусь. Это ремейк мексиканского сериала 2006 года и вольная экранизация романа Александра Дюма . Но я счастлив, что обожаемый мной Юлий Ким признался, что он подсел на этот сериал. Он сказал, что там очарование компании – хорошие актеры-интеллектуалы.
- Фильмы, в которых ваша дочь Алика снимается, вы смотрите? Оценивающим, критическим взглядом?
Ну да. Она хорошая артистка. Своей дочери я приказывал не идти в актеры. Но если человек делает что-то наперекор, то из него что-то толковое выйдет. А говорить о фильмах… «Все мужики сво»… я не очень внимателен. К тому же, маловежественный в области кино, не хватает времени смотреть многие фильмы. Но знаете 20 лет назад о хороших фильмах тоже говорили – мусор, ерунда.
- Алика не звонит: папа, посмотри этот фильм?
Обязательно. Если есть время – нажимаю кнопку телевизора и смотрю. Она молодец, справляется с очень трудной сегодня ношей - сохранения человеческого в искусстве.
- Вы в свое время отказались от звания народного артиста. Сейчас не передумали?
Нет, не передумал. Просто сегодня все можно купить. А мне это не ценно. Когда нам должны были давать, тогда нам на Таганке запрещали по политическим причинам. Потом случилась беда – Любимов был изгнан. И уже никаких разговоров о званиях и прочее. А потом, наоборот, пришло время, когда меня вынуждали согласиться, потому что уже все молодые давно заслуженные и народные, а я нет. Но Ульянов и Лавров сказали: давайте от этих советских цацек откажемся. И перестали даже подписывать себя народными артистами. Мне это так понравилось. Это было давно. А сейчас мне хотели подарить звание к юбилею. Но жена хорошо меня знает, она объяснила важному человеку, что я обижусь. Не надо мне. Эклизиаст замечательно сказал: доброе имя дороже звонкой масти. Высоцкому посмертно присвоили лауреата Госпремии. Пушкина посмертно признали.
- А кого из современников можете отметить, на кого стоит равняться?
Полунин . Он оказался в Чикаго , когда я там ставил «Голого короля». Я увидел ежедневность этого гениального человека, и потом следил за его перемещениями. Его в Лондоне , столице клоунады, назвали номером один, а он продолжает что-то делать, придумывать, ему не сидится. Теперь вот он поехал в Питер руководить цирком, которого давно там уже нет, который в бесхозном состоянии, там все дряхлело и умирало. Но люди протестовали, держась за свои мизерные зарплаты. Почему? Так ведь надо будет работать!
Почти у всех знаменитых актёров есть роль, по которой его всюду узнают. У Вениамина Смехова, несомненно, такой визиткой является роль печально загадочного Атоса в легендарном фильме-мюзикле «Д’Артаньян и три мушкетёра».
Но Смехов не обижается за эту роль на судьбу, ведь благодаря герою Дюма он стал любимым всей страной. Хотя, конечно, в его творческой жизни, по его признанию, были и более значительные работы. Например, роль Воланда, которую он исполнял несколько десятков лет в постановке Юрия Любимова «Мастер и Маргарита» в театре на Таганке. Ещё своей удачей считает музыкальный спектакль «Али-Баба и сорок разбойников», в котором он стал автором стихов и сценария. В Красноярске знаменитый актёр выступил в новой для своих поклонников ипостаси: как чтец. В программе «Я пришёл к вам со стихами» в исполнении Смехова в сопровождении Красноярского филармонического оркестра имени А. Бардина прозвучала поэзия Пушкина, Некрасова, Маяковского, Есенина, Гумилёва, Межирова, Визбора. Накануне концерта мы встретились с Вениамином Борисовичем.
- На ваш взгляд, что произошло с Таганкой, почему возник конфликт между Юрием Любимовым и труппой?
Я не склонен комментировать это, потому что ситуация похожа на семейную. Что-то на тему театра на Таганке, конечно, могу сказать. Этот театр - моё везение в жизни. Любимов - большой художник, и я считаю его своим учителем. Спектакль «Антимиры» по Андрею Вознесенскому - открытие Юрия Любимова - заложили основу поэтического представления в России. Теперь этого много, и не только в нашей стране. Но «Антимиры» были первыми. И я рад, что был среди первопроходцев. Это была та самая Таганка, о которой можно говорить как об уникальном явлении. Но такие особые этапы в жизни театра недолговечны. Когда-то Немирович-Данченко сказал: «Срок театра - пятнадцать лет». Таганка и здесь поставила рекорд. Мы жили двадцать лет. В 1984 году, когда случилась вынужденная эмиграция Любимова, фактически закончился срок чудесного пребывания этого театра в русской культуре. Сейчас Таганка - всего лишь один из многих театров страны. Там есть очень достойные и интересные вещи, но уникальность ушла. Хотя не мне об этом судить - свою историю с Таганкой я завершил в 1998 году. Но и до этого примерно десять лет я служил не только у Любимова, но и сам ставил спектакли, занимался телевизионными проектами. Лишь иногда возвращался в театр, чтобы сыграть Воланда в спектакле «Мастер и Маргарита». Так что моей Таганки, о которой я могу рассуждать компетентно, уже нет. О своём театре я написал в книге «Золотой век Таганки», которая вышла недавно.
- То есть с Таганкой Вас сегодня ничего не связывает?
Нет, связывает - новый проект, который мы готовим с Валерием Золотухиным, нынешним худруком театра. Мне всегда было интересно соединять литературу и актёрство. Сегодня я с перерывом на гастроли в Красноярске и в Париже репетирую спектакль «Нет лет», который назвал по строкам замечательного стихотворения Евтушенко. В нём участвуют Золотухин, я, а также много молодёжи. Взяться за постановку мне предложил лидер шестидесятников Евгений Евтушенко. Я прочитал сценарий по Евтушенко для желающих поучаствовать в спектакле актёров театра на Таганке. Сегодня работать на сцене, увы, хотят не все. Как мне объяснили, когда актёры видят на доске объявлений свою фамилию, вычеркнутую из списка занятых в спектакле, облегчённо выдыхают.
- Почему?
Потому что работа в театре отвлекает от сериалов, зарабатывания денег на стороне и так далее.
- А по какой причине Вы ушли из репертуарного театра?
Я ушёл не намеренно, просто так сложилось. Это связано с разными моментами моей
жизни: хорошими и страшными. В моей актёрской судьбе случались и победы, и разочарования.
Наступил такой момент, когда мы с Боровским, Филатовым и Шаповаловым покинули театр. Видимо,
этап был пройден.
Мне кажется, что, скорей всего, я родился литератором, но по дороге завернул в два
театральных института и застрял в актёрстве на всю жизнь. Но всегда любил слово, оно для меня
начало всех начал, считаю, что недаром Бог дал нам музыку русской речи. Я уходил из актёров,
разочаровался в себе, но слово всегда было со мной. Я писал книги, занимался постановкой за
границей и на телевидении. Кроме того, у меня есть свой маленький корпоратив, который
называется «Я и моя жена». И эта корпорация связана не только любовью и долгим сроком
совместной жизни, мы также друг другу помогаем в работе. Я - Гале Аксёновой, она - мне. У нас
много совместных проектов.
Кстати, знаете, почему Красноярск всегда притягивал меня? Одним из героев Красноярской ГЭС
был Геннадий Михайлович Аксёнов - выдающийся энергетик, который наполучал высших орденов и
званий. Это мой тесть, отец жены Глаши. Ещё одна ниточка, которая связывает меня с вашим
городом, мой друг - это бард, писатель, актёр, журналист, сценарист Юрий Визбор, который
погорел за слово Енисей в песне. Помните: «Ещё мы делаем ракеты и перекрыли Енисей…»? Ему не
разрешали исполнять эту песню. И вообще он был запрещён как исполнитель, но разрешён как
сценарист. Так могло быть только в нашей стране.
- «Впереди лежит хребет скальный, позади течёт река - Время. Если б я собрался в путь дальний, я бы Смехова позвал Веню» - эти строки Визбор посвятил Вам. Что значила для Вас эта дружба?
Наши отношения начались с моей любви к его песням. Нас познакомил Боря Хмельницкий,
который с Визбором снимался в «Красной палатке» и пел его песни за роялем... Мы настолько
сблизились с Юрой, что в какой-то момент он помог мне принять судьбоносное решение: я создал
новую семью. Замечательно и с уважением отношусь к обеим сторонам глобуса моей жизни, но до сих
пор благодарен Юре, что он побудил меня сделать шаг в сторону нынешней моей половины Гале
Аксёновой. Это счастье уже длится тридцать четыре года, и мы с женой не забываем порой глянуть
в небеса и сказать спасибо Юрию Иосифовичу. Дружба, на мой взгляд, - понятие нерасторжимое,
основополагающее в русской ментальности. Жаль, что сегодня слову «дружба» нанесён ущерб, но я
уверен, что она не исчезнет из нашей жизни.
Когда Визбор умер, долго не мог слушать его песни, потому что из глаз лились постоянно
слёзы. Когда он пел, казалось, что он что-то рассказывает лично в твоё ухо. Неожиданность для
нас, его друзей, которые считали его творчество очень интимным, оказалось то, что даже по
прошествии многих лет - ушёл он в 1984 году - Визбора помнят, любят и знают. Несомненно, он
один из царей, часть святого воинства Булата Окуджавы. Как и Высоцкий, который сегодня стал
властителем душ. Хотя мы с Владимиром Семёновичем проработали вместе в театре шестнадцать лет,
сидели вместе за столом и даже признавались друг другу в любви и дружбе, я всегда чувствовал
некую дистанцию, границу между нами. Поэтому в отличие от Визбора я бы не назвал Высоцкого
своим другом.
- Правда, что Вы отказались от звания народного артиста?
Интернет много врёт. В 2010 году, когда мне исполнилось 70 лет, кто-то написал в Интернете, что меня принудительно наградили званием народного артиста России, а я почему-то отказался. Это брехня. Скорее всего, ноги у этой истории растут вот откуда. Во время перестройки актёрский союз возглавили Михаил Ульянов и Кирилл Лавров. Эти две величины в русском искусстве предложили отказаться от всех этих советских цацек - званий и наград. Потому что это были подачки от режима, не более того. Я был с ними согласен. И как раз в это время меня выдвинули на звание народного. Нужно было заполнять анкеты, что-то подписывать. И я просто не стал этим заниматься, решив, что и так трудами и нечаянностями судьбы заработал расположение к себе. Потому что в Экклезиасте сказано: «Доброе имя важнее звонкой масти». Кстати, когда снимался в «МонтеКристо», я был, наверное, единственный артист без звания, а вокруг меня были молодые товарищи, которые уже имели приставку заслуженных или народных. Но у каждого своя судьба. Золотухин, когда заварилась сегодняшняя история с постановкой по Евтушенко, очень удивился, что у меня нет звания.
Коли Вы пришли к нам в город со стихами, хочу задать такой вопрос. Много актёров читали и читают со сцены поэзию, но среди них есть те, кто это делает по-особому, так, что это запоминается и остаётся в тебе навсегда. Кто для Вас является эталоном в этом деле?
Среди идеалов - несомненно, Зиновий Ефимович Гердт. Мы с ним работали у великого мультипликатора Давида Черкасского в «Капитане Врунгеле» (я озвучивал Адмирала, а Гердт - Врунгеля). На съёмки я возил с собой томик Пастернака. Мы сидели в номере и Зямочка говорил: «Ну, Венечка, начните что-нибудь». Я пролистывал несколько страничек и начинал читать. Он, отворачиваясь к стене, на память продолжал стихотворение. Это, конечно, было чудо. Маленький эпизод открывает всё большое в моей жизни. Вот мы опять вернулись к литературе, русскому языку. Чтение поэзии - это школа не только чтецкого дела и приобщения к культуре языка, но и жизни. В моей личной жизни учителями считаю Зиновия Гердта, Игоря Квашу, Сергея Юрского.
- В последнее время довольно часто выступаете в тендеме со своей дочерью Аликой.
Она меня очень радует. В творческом плане у неё сейчас складывается очень удачно. Сейчас у нас два совместных проекта. Первый - это музыкально-литературный спектакль «Двенадцать месяцев танго», где мои тексты после «Али-Бабы» - вторая удача в жизни. Второе представление - «Старомодное признание», где также много музыки и прекрасной поэзии.
Сейчас, уверен Вениамин Смехов, покупается и продается все, в том числе и награды. Давать «цацки» надо было еще в молодости, и сразу всей труппе Театра на Таганке. Но советские чиновники шли на поводу политики, а не искусства. Потому те, кто разделяет точку зрения звезды экрана, не удивились, когда в 70-летний юбилей он отказался принимать звание народного артиста России.
Детство и юность
Вениамин Борисович родился в августе 1940 года, по национальности еврей. Отец - доктор экономических наук, мать заведовала отделением в московской поликлинике.
В младших классах Смехов начал посещать драматический кружок Дворца пионеров, который опекал . По окончании школы поступил в театральное училище имени Щукина. Руководитель курса через год перевел слишком робкого Вениамина в вольнослушатели с испытательным сроком, но вскоре зачислил обратно с наивысшей оценкой за актерское мастерство.
Несколько ролей он сыграл в «Современнике», а в 1987-м вернулся на Таганку.
Фильмы
Первый пункт в фильмографии Смехова появился в далеком 1968-м - культовая военная драма «Служили два товарища». Всесоюзную славу, толпы поклонниц и мешки писем актеру обеспечили «Три мушкетера» и роль печального философа .
К этому образу Вениамин Борисович вернулся в 1992 году, снявшись в продолжении под названием «Мушкетеры 20 лет спустя». Этот фильм также снят , с тем же звездным составом - , . В «Возвращении мушкетеров» к ним присоединились и .
Удачным считается воплощение Вениамином героев притчи «Семь криков в океане», детектива «Ловушка для одинокого мужчины», сериалов «Монтекристо» и «Фурцева», комедии «Продавец игрушек». Актер промелькнул в мелодраме «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво...», в которой блистала дочь .
В «Браке по-русски» его экранной дочерью стала . В криминальной ленте «Кости», российской адаптации одноименного американского сериала с и Дэвидом Борианазом, Смехов сыграл руководителя исследовательской лаборатории. Отец и сын Виктор и Иван Мережко доверили своему другу сыграть отрицательную роль в фильме «Принцесса Лягушкина».
View this post on Instagram
Вениамин Смехов и жена Галина Аксенова
Личная жизнь Смехова изменилась в 1980 году. Тогда после мучительного развода с Аллой его женой стала киновед Галина Аксенова. Oна кандидат искусствоведения и доцент Школы-студии МХАТ.
Представительный мужчина (рост 186 см, вес 90 кг) не намерен сдаваться годам. Хотя Вениамин Борисович считает, что как актер уже все сказал, от работы с выдающимися режиссерами современности не отказался бы. В этот ряд попали Никита Михалков, Алексей Учитель и
Актёр театра и кино с "послужным списком", который потянет на две страницы убористого текста. Режиссёр, которому интересно работать и на телевидении, и в кинодокументалистике, и даже в опере. А, кроме того, известный сценарист и литератор. Вениамин Смехов успел не только ответить на вопросы, но и прочесть свои любимые стихи.
Кем Вы себя считаете в большей степени - актёром театра или кино?
Я театральный человек. Кино было сладким приложением. В театре главный человек - актёр. Каким бы талантливым ни был режиссёр, как бы умело он не выкручивал руки актёру, в театре за всё отвечает именно актёр. А в кино, как любят шутить мои коллеги, актёр роли не играет. Играют звери, дети, предметы, уличные прохожие, погода.
Приходилось ли Вам испытывать в жизни кризисы?
Кризис - дело житейское. И в моей жизни были такие, что будь я 10 тысяч раз популярнее, они всё равно никуда бы не делись. Я нередко вижу коллег, снимающихся в сериалах, и понимаю, что их миновала эта беда: никаких кризисов у них нет, нос задран, и они назначают себе бытовые условия повышенной комфортности. Зазнаются, по-русски говоря. У меня не получается зазнаться. У моего поколения с этим туго.
А самый первый кризис когда грянул?
После выпуска. Я окончил на "отлично" театральное училище имени Щукина, курс Владимира Этуша, на котором со мной учились мои незабываемые друзья и коллеги - Людмила Максакова, Александр Збруев, Александр Белявский Иван Бортник, Юрий Авшаров, Зиновий Высоковский. Я играл две главные роли в дипломных спектаклях. Меня приглашали сразу в три московских театра. А я, книжный человек, не хотел оставаться в Москве: начитался тогдашней новой русской прозы - Анатолий Гладилин, Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов - и решил ехать в провинцию. Выбрал Самару, которая тогда была Куйбышевым. И
очень быстро скис. Потому что это была чистая советская театральная провинция: актёры-работяги с нищенской зарплатой и неуёмным желанием творить. За год я сыграл в девяти спектаклях, в пяти - главные роли, и ещё пять - в радиопостановках. А ещё - написал свою первую повесть. И при всём при этом считал, что приличного актёра из меня не получится. Потому что видел, как Николай Засухин играл Ричарда III. Его потом Ефремов позвал во МХАТ. В общем, после первого же сезона я попросился обратно в Москву и решил, что уйду из театра и буду заниматься журналистикой или литературой.
Фото: m24.ru
Но Вы же не ушли!
Потому, что попал в "Таганку". Нет, это ещё не был тот театр, о котором вы столько слышали. Вернувшись в Москву, я понял, что до тех пор, пока я не смогу зарабатывать литературой, надо где-то работать, а работать я мог только актёром. Я показывался в несколько театров. Это было тяжело и унизительно. Меня никуда не брали. Наконец я добрался до театра драмы и комедии на Таганке - самый тогда захудалый: туда колхозников возили автобусами повышать культурный уровень. Этот театр родился после войны на таком послевоенном победном пафосе, а потом скис. В него меня приняли. Шел декабрь 1962 года. А через год туда пришёл тот, кто разбудил театральность в советской стране - Юрий Любимов. Условный театр, обращающийся к форме, образу, не существовал в эпоху соцреализма. Режиссёры и театроведы клали земные поклоны имени Станиславского, совершенно позабыв, что тот тоже был реформатором искусства. А Юрий Петрович взялся обновлять язык устаревшего театра. Фоменко, Додин, Брусникин, Рыжаков, Серебренников, Диденко - я нарочно называю самых разных по стилю режиссёров - любой из них вам скажет, что без Таганки их бы не было. Сегодня нет театра, который не пользовался бы любимовскими "ключами" к спектаклю - музыкой, танцем, пластикой, психологизмом. У нас отменялся занавес, грим, пыльные бессмысленные фальшивые декорации. Каждый спектакль искался как новый жанр, и каждый раз зрители удивлялись, открывая для себя что-то совершенно непривычное.
А что тогда публика считала для себя непривычным?
Быть равноправным партнёром артистов. Самый трудный, самый любимый мой спектакль - "Час пик". Когда мне хотят сделать приятное, говорят, что в детстве смотрели "Трёх мушкетёров" или слушали мою пластинку "Али-баба и сорок разбойников". Конечно, мне лестно, но по-настоящему приятно, когда говорят, что видели "Час пик", пусть и в записи. Однажды на этом спектакле побывал Смоктуновский - актёр № 1 того времени. Он сидел на директорских местах, близко от сцены. После спектакля мы пошли обмывать это событие, и он мне сказал: "Ты знаешь, я ведь чуть не сошёл с ума в одном месте. Мне стало страшно за тебя - ты смотрел прямо на меня. И как смотрел! Ты меня видел!". Я удивился: "Конечно, видел! Как же иначе?!" Диалог с залом тогда - да и сегодня это не редкость - актёры ведут поверх голов. А на Таганке всегда так были проработаны отношения персонажей, что актёрам было необходимо видеть глаза зрителей.
Кадр из фильма "Три мушкетёра". Фото: yablor.ru
Как Вам удалось стать артистом Любимова, он же наверняка многих уволил?
Юрий Петрович действительно многих освободил от работы, а в то время это было не так-то просто, ведь существовали профсоюзы, социальная ответственность государства. Никого не выбросили на улицу, ни один из ушедших актёров не пострадал. Вы сейчас скажете, что тогда было лучше. Нет. Сейчас человек свободен - можно менять институты, профессии, испытывать свои таланты, строить арт-бизнес. Есть свобода самоопределения. А мне, чтобы уйти из Самары, понадобилась добрая воля главного режиссёра: я обязан был три года там отработать. В "Добром человеке из Сезуана" у меня была неплохая роль, но я понимал, что так, как Золотухин играет Водоноса мне никогда не сыграть. Потом я понял, что и слава Богу, что я не Золотухин, но это произошло много позже. А тогда на меня навалился второй кризис.
И как Вы его преодолели?
Знаете, жизнь интересно анализировать с точки зрения парадоксов и совпадений.
Неожиданно Любимов сказал, что мы будем своими силами делать спектакль по стихам Вознесенского. Вознесенского! На которого Хрущёв орал: "Вон из Советского Союза!" На встрече с творческой интеллигенцией, которую в Кремле устроили в 1963 году, поэт вышел на трибуну, чтобы рассказать о молодой поэзии, и начал свое выступление со слов: "Я не член партии. Как и Маяковский". И тут на него затопал Хрущёв. Вот теперь судите о том, каким был Любимов. Тот мой кризис кончился быстро, потому что я был болен стихами. Я ещё в училище наглотался стихов наших молодых поэтов - Вознесенский и Евтушенко были нашими кумирами. А на Таганке оба они были членами худсовета, и мы с ними были на ты. Спектакль мы назвали так же, как первый сборник Андрея - "Антимиры". Из кризиса я вышел совершенно счастливым. Демидова, Высоцкий, Золотухин, Хмельницкий - мы репетировали с утра до вечера. При том, что играли 30 спектаклей в месяц. Успех "Антимиров" объяснялся просто - именно этого так не хватало в советской театральной жизни. Всё самое великое для театра писалось стихами - Шекспир, Шиллер, Мюссе, Грибоедов, Пушкин. И Любимов сказал, что язык презренной прозы отменяется. Так началась целая череда его поэтических спектаклей.
Фото: m.gazeta.ru
Если всё самое важное определяется стихами, то каким бы стихотворением Вы описали сегодняшнюю театральную или даже вообще культурную жизнь России?
Это стихотворение - универсально. Для любого времени. Вы знаете, что когда Пастернаку присудили Нобелевскую премию за роман "Доктор Живаго", Союз писателей принял абсолютно позорное решение исключить Бориса Леонидовича - за предательство, за то, что он написал такое мерзкое, вредоносное для советского человека произведение. Через два года его не стало. В этом романе есть очень важное стихотворение. Когда-то Любимов смог отвоевать его у цензуры, ведь оно было запрещено, как и сам роман. Юрия Петровича всегда ненавидели чиновники - он как-то умел добиваться своего, не скрывая своего презрения к ним. Это стихотворение он включит в свой спектакль "Гамлет". Начинался он тем, что Высоцкий шёл с гитарой через зал к сцене, неся клинок, как крест. Шёл и говорил:
Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в далеком отголоске, Что случится на моем веку...
Вы дружили с Высоцким?
Об этом говорить и просто, и сложно. Когда пройдёт время и нас всех забудут, Таганка останется в истории тремя именами - Любимов, Боровский и Высоцкий. Так получилось. К 80-летию Володи вышла моя книжка "Здравствуй, однако". Мы шестнадцать лет работали на одной сцене, долго сидели в одной гримёрке.
Пережили немало событий, которые нас объединяли. Он был уникальным человеком - актёром, поэтом, композитором. Но ни в Союзе писателей он не состоял, ни в Союзе композиторов, хотя его песни любила вся страна, и стихи его люди от руки переписывали, потому, что их не печатали. Но вот что удивительно, даже в родном театре Володю не воспринимали как поэта, только как исполнителя своих песен. О Вселенной нельзя рассказать в двух словах. Если действительно интересно - откроете книжку и прочтёте.
С Владимиром Высоцким. Фото: m.ru.sputnik.kg
Как Вы считаете, каким должен быть сегодняшний театр?
За два года до смерти Булата Шалвовича Окуджавы мы в Переделкине записывали одну из моих тепепередач о "Таганке". Я был уверен, что он обожает все наши спектакли, а выяснилось - ничего подобного: "Были такие, что меня очень трогали - "Зори здесь тихие", "Дом на набережной", - сказал мне Булапт Шалвович, - а были и такие что оставляли спокойным. Я любил "Современник". Но ты не обижайся - ваш театр был лучше всех, потому что это был не театр, а клуб порядочных людей". Вот театр должен быть клубом порядочных людей.
За что Вам бывает стыдно?
Мне стыдно за бесстыдство сильных и богатых. За то, что очень на многих укор "Как вам не стыдно" уже не действует. Надеюсь, что ситуация всё-таки начнёт меняться к лучшему. Страна наша много раз доказывала: режим страха, который был придуман Лениным и внедрён Сталиным, не вечен. Часто говорят, что декабристы вышли на Сенатскую площадь потому, что это было непоротое поколение. Вот мои внуки - старшему 31, среднему 18 и младшему 10 - доказывают, что у нас с вами всё будет в порядке.
Фото: m24.ru
Почему Вы отказались от звания Народного артиста?
Когда случилась перестройка, было стыдно, что эти цацки давали за лизоблюдство и подхалимаж перед руководящими органами. Все же знали - кто достоин, а кто нет. Когда в интернете написали что я народный, я отшутился: "В интернете сидит народ, а не наградные комитеты". А что касается званий вообще, то мне очень нравится фраза из Экклезиаста - "Доброе имя дороже звонкой масти".
